Souvent comparée à sa grande sœur Sex and The City,  en raison de son langage cru, de ses péripéties subversives et de ses scénarios qui titillent la morale, la série Californication, s’intéresse de plus près aux tourments fort peu sentimentaux mais bien avant tout sexuels d’un homme divorcé, quadra, écrivain à succès en quête d’inspiration : Hank Moody, interprété par David Duchovny.

La série attaque sa troisième saison et n’en finit pas de séduire… les femmes comme les hommes ! Il faut dire que, loin des séries lisses et consensuelles et des productions calibrées pour le grand public, la série se démarque par son cynisme. Le héros est bien un antihéros, qui fume (et pas uniquement des cigarettes), boit comme un trou, couche avec la moitié de Los Angeles. Ce comportement est la seule réponse de Hank face au désarroi auquel il est confronté depuis son divorce avec la très californienne Karen, avec qui il a eu Rebecca, qui traverse une période gothique à seulement douze ans.

Désœuvré et dépressif, Hank considère le sexe comme un acte totalement vain, qui procure certes du plaisir, mais qui ne doit en aucun cas être lié à l’affection ou à une relation sérieuse. Californication fait donc de son « immoralité » l’une de ses forces…

Mais la série repose également sur un paradoxe. Si Hank est capable de coucher sans complexe avec une fille de 16 ans comme avec une nonne, et semble complètement perdu, il a en revanche un but précis dans la vie : récupérer son ex-épouse à n’importe quel prix, et recomposer la famille heureuse qu’il formait avec Rebecca et Karen. Si la quête effrénée du plaisir sexuel constitue le leimotiv de Hank, c’est en revanche au bonheur familial qu’il aspire véritablement. Même sous un verni trash, les valeurs du bonheur et de l’amour semblent tout de même triompher de façon sous-jacente…